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Det dr svdrt och stort och ensamt
att bryta upp och bérja om
men det finns ingen plats for oss har.

Vi skapar ndgot nytt tillsammans
du och jag
vi trotsar rdadslan
for det nya.*

*Ur De tio arstiderna, av Peter Gustavsson






Till minne av Anna och Lars
min mormors morfars mor och far






UPPBROTTET






Dansaretorpet i Brindoset

25 januari 1806

Smartan gled som glodande knivblad. Den borjade i rygg-
slutet, fortsatte over hofterna och vidare ned i de tunna
benen. Anna kvivde skriket och holl andan. Bet i under-
lappen och lag blickstilla i badden. Tystnaden krép runt
henne, kall och obeveklig.

Efter en evighet sipprade den briannande svedan ut ur
kroppen. Hon fyllde lungorna med luft och 6ppnade lang-
samt ogonen, vilade blicken pa portets sotiga takstockar.
Inte kunde det vil vara dags dn? Det borde vara minst
en manad kvar. I buken rérde sig ingenting, men i brostet
borjade orons svarta orm sitt plagsamma krialande. Den
gled runt och striackte sig upp mot halsen. Matte det inte
ha hant barnet nagot. Det hade varit sa stilla pa sistone.

Strax efter jul, innan karlarna for ivdg pa timmerhugg-
ningen, hade hennes Lasse lagt ndven pa magen. Da var
det full fart och handen studsade av sparkarna.

”Vilken bullerbas. Dir ar inte mycket plats”, hade han
sagt. N4, men du ska se att han vill ut snart.”

Han var overtygad om att det skulle bli ett gossebarn
den hir giangen ocksa, inte konstigt eftersom de fyra barn
hon fott hittills alla hade varit pojkar. Sjalv var hon inte
lika siker. Men det var oviktigt, bara barnet var vid liv.
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Hon vinde sig forsiktigt pa sidan. En fjarilsvinge fladdrade
under naveln. Eller var det inbillning? Hon strok med fing-
ertopparna over den spanda huden och vintade. Allt var
stilla. Utom ormen som slingrade sig oupphorligt.

Intill henne pa banken sov pojkarna. De som inte vilade
hos Gud. Hon anade Gustafs ragblonda kalufs under kan-
ten pa farskinnsfallen. Tanka sig, hennes forstfodde var
snart elva. Lille Hindric lag sa nira att hjartslagen nadde
henne genom sirken. Hon begravde ndsan i hans morka,
ostyriga lockar. Han doftade jord, 4ven mitt i vintern. Till
varen var det fyra ar sedan han foddes. Da gick allt bra.
Men det kunde sluta illa ocksa, riktigt illa. Det visste hon
alltfor val.

Det var gott om plats pd bianken nu nir Lasse inte var
hemma, men hon saknade hans viarme och den trygga dof-
ten av svett och viltuggad grankada. De rosslande snark-
ningarna, armarna runt hennes kropp och de stora hin-
derna, sa smeksamma trots alla valkar. Och de okynniga
blickarna. Liksom flera andra vintrar hade han fatt arbete
langt hemifran och skulle inte dtervianda forran de huggit
klart. Han kunde bli borta i manader och det maste hon
leva med. Hellre det dn att hela familjen skulle ge sig av,
som han hade foreslagit.

Ett svagt molande drojde langst ned i ryggen. Hon sneg-
lade bort mot den andra banken dar mor Brita sov. I mork-
ret var det svart att urskilja ndgot, men mors andhamt-
ning gjorde henne lugn. Brita hade fott sex barn, Anna
var yngst av syskonen. Som traktens jordemor hade Brita
dessutom hjalpt ett ordkneligt antal andra barn till livet.
Mor var den som alltid funnits nira och som kunde vianda
radsla och oro till frid och trygghet.

Det var lordag och Annas tur att ta fahuset. Hon lyfte
pa fillen och makade sig ur badden. De kalla golvtiljorna
svedde fotsulorna, huden knottrade sig. En mus pilade
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over golvet och in under vedtraven. Hon drog fram pottan,
hukade med benen brett isar och lattade sig. Sedan kladde
hon sig raskt, slet och drog i yllekjolens linning, men hur
hon an bar sig at fick hon inte igen knappen. Den tjocka
harflitan snodde hon ihop till en knut i nacken och knot
hucklet 6ver. Skohoet, som 1ag pa tork vid spisen, stop-
pade hon i naverkiangorna och drog pa sig dem.

Hon rorde sig tyst for att inte vicka de andra och gick
ned pa kna vid den 6ppna spisen. Trots glodrester fran gar-
dagen, gomda i askan, och bra drag i skorstenen ville elden
inte ta sig. Veden viaste och pep, slappte ifrdn sig tunna
rokslingor. Hon blaste pa gloden och till slut fick lagorna
faste och spred ljus i den tranga kaven, dar de tva sovban-
karna och spisen upptog i det nirmaste hela utrymmet.

Det spratt till i magen nir hon reste sig. Hon lade han-
den utanpa den gra kjolen och fornam livet dar inne. Tack
och lov. Stel i ryggen var hon, men det onda var borta och
det blev littare att andas. Hon hangde jarngrytan 6ver hal-
len och fyllde den med vatten. Det sista ragmjolet rann ur
sacken. Var den redan tom?

Hon rorde i grytan medan groten tjocknade och bad i
tysthet Gud om nad och hjilp. Kanske skulle han till slut
hora bonerna. D4 skulle hon heligt bedyra evig tacksam-
het, bot och battring och flitigare besok i kyrkan. Visst
hade de tak over huvudet och ved att hdlla virmen, men
hon 6nskade inget hogre dn att barnen slapp ga med tom-
ma magar.

Men att 6nska hjalpte inte. Det gnagde i ryggen nar hon
lyfte den tunga grytan it sidan. Hon limnade kdven och
drog forsiktigt till den tunna dérren. Mor Brita och poj-
karna kunde girna fa sova en stund till.

I rummet intill brann det redan i ugnen och skuggor smog
over rokstugans timmervaggar. Ovanfor huvudet svavade
roken medan den trevade sig fram till luckan i taket. So-
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fia var redan vaken. Hon satt tyst pa banken intill ugnen,
ogonen glimmade svagt i halvmorkret och Johan lag vid
hennes brost. Dar fanns standigt ett dibarn. Och for varje
nytt barn blev Sofia allt mindre. Liksom krympte. Hon var
hustru till Annas bror Jonas och hade fott sex barn pa nio
ar, lille Johan var endast ndgra manader gammal. De andra
tva smattingarna satt pa sovbanken och blinkade somnigt,
men de stora flickorna sov dnnu.

Anna gick fram till rokugnen, bojde sig och la in ett ved-
trd som elden lystet tog sig an.

”Groten ar klar”, sa hon. ”Men jag tomde mjolsacken.”

» Ah nej, du store Gud. Inte redan.” Sofia flyttade Johan
till det andra brostet. ”Da blir det minsann inga s6tebrods-
dagar framover. Vi har bara tva sickar ragmjol kvar, det
vet jag sakert. Halva vintern ligger framfor oss och sedan
hela sommaren innan vi far ny skord. Hur ska vi reda oss?
Nu blir det till att sndla, det forstar hon val?”

”Vi far dryga ut med barkmjol framover.” Anna strackte
pa ryggen och bojde sig bakat. Hon kvaljdes vid tanken pa
den bittra, kddaktiga smaken. Och Lasse fick magvirk av
barken.

”Ar hon inte kry?”

”Var dag har sin plaga. Jag ar lite styv i ryggen bara, det
slapper snart.” Hon ville inte siga ndagot om smartan som
hade viackt henne, det skulle bara gora Sofia orolig.

”Det dr sa det ar med spenabarn pa vdg, men det borde
hon veta.” Sofia reste sig hastigt frain banken. ”Om ryggen
varker sa kan jag ta djuren idag fastin det dr hennes tur.
Hon kan stanna har hos barnen.”

” Asch da. Icke. Fahuset ar mitt gora.” Anna gick ut i for-
stun och drog pa sig rocken. Hon visste vad som forvianta-
des. Av forbarmande hade de, tillsammans med mor Brita,
varit inhysta har pa Jonas torp alltsedan far dog i lungsoten
for snart atta ar sedan. Ansvaret vilade pa dem alla.

14



Snon som hade fallit under natten holl emot niar hon
skot upp stugdorren. Hon blev stdende i morkret, kylan
nafsade i kinderna. Himlavalvet var 6versallat av gnistran-
de stjarnor. Var det Gud som blinkade at henne? Hon ville
att han skulle se henne dir hon stod pa Fisklosdasen djupt
inne i Dalarnes finnskogar.

”Dansaretorpet”, sa hon och blickade upp mot oandlig-
heten. Ett syndfullt namn, men det enda som dansade hir
numera var ldgorna under kitteln.

For snart tjugo ar sedan fick Jonas soldatnamnet Dan-
sare. Fast han egentligen hette Gustafsson Kadivardinen och
numera aldrig svingade sig. Visst hiande det att hon sjilv
tog en svingom ibland, men bara nir ingen sdg. Det kidnde
Gud sikert till.

Hon knappte hianderna sa gott det gick i de tjocka ull-
vantarna.

” Allsmaktige Fader. Vilsigna det lilla barnet jag bar.
Och se till oss alla som lever har i portet.”

Hon borde vil ha lovat att aldrig dansa mer, men hon
visste att det loftet skulle bli alltfor svart att halla 4ven om
hennes alskade bror Magnus inte lingre spelade den dar
musiken som fick henne att virvla. Det var snart sexton ar
sedan hon forlorade honom.

Snon knarrade niar hon pulsade nedfor backen. Den
fuktiga varmen och lukten av kodynga slog emot henne
nar hon drog upp fahusdorren. Djurens klokogon foljde
hennes rorelser medan de otdligt trampade i basen. Blenda
lag i spiltan, hon borjade bli rund om magen och reste sig
modosamt nar Anna kom med ho och vatten. Stoet var pa
tok for gammalt for att bira f6l, men hon maste foda sin
eftertradare.

”Du och jag Blenda.” Hon strok med handen fran den
lysande flicken i pannan ned 6ver den lena mulen. Lasse
var den som bast forstod djuren, men marren tycktes lyss-
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na dven pa henne. ”Om det dr Guds vilja hinner jag nog
fore, men till varen ar det dags for dig.” Histens 6gon var
fyllda av svirta.

Getterna stillde sig pa bakbenen nar hon kom med de
prasslande lovruskorna. Grimla, den magra kvigan, fick
sin ranson och tuggade begarligt.

Mjolkningen borjade som vanligt med Gullros, som var
aldst. Det var svart att komma ned pa pallen, men med
knidna brett isar fick magen plats. Med en blot trasa torka-
de hon juvret. Fingrarna kramade de adriga spenarna och
drog dem varsamt nedat. Gullros stod ororlig och idiss-
lade medan mjolken rann ned i stivan. Korna gav mindre
for var dag, men dn rickte det till groten bade morgon
och kvill. Anna lade pannan mot den tunna komagen, slot
ogonen och drog in lukten av varm mjolk och fuktig halm.

Det var som om ndgon kort en dynggrep i svanken och
tryckt den ned mot pallen. Skriket kom farande genom
strupen och hon knep ihop lapparna. Ett skruvstad drogs
at runt buken. Hon holl andan och blundade. Jarngreppet
lossade langsamt och hon fick ater luft. Nir hon 6ppnade
ogonen motte hon Gullros undrande blick. Den osaliga or-
men fick ny kraft och snodde sig girigt runt sig sjalv. Hand-
flatorna var klibbiga av svett, hon torkade dem pa kjolen.

Var det sd hir det borjade ndr hon forlorade tvilling-
arna? Hon mindes inte tydligt. Det var ocksa i januari, for
fem &r sedan. Aret innan Hindric foddes. Lille Gosta var
redan dod nar hon till slut, efter utdragna vandor, pressade
honom ut ur moderlivet. Och Mans, den stackaren, fick
blott nagra fa timmar i den har varlden. Efterat hade hon
legat dar med de sma kropparna, fullkomliga men bleka
och kalla. Ville inte slippa dem ifrdn sig. Vid begravningen
sa pastorn att det var Guds satt att prova deras tro. Matte
hon slippa dnnu en sddan provning.

Blicken fastnade pa det korslagda, smidda jarnstycket
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ovanfér fihusdérren. Aven om det satt dir for djurens
skull skyddade det sikert aven henne och det ofédda livet
mot troll och annat oknytt. Inte visste hon vad som var
maktigast, gamla beprovade seder eller Gud Fader i him-
len. Jarnkorset kunde hon i alla fall se med blotta 6gat.

Den dova virken skavde. Skulle hon limna arbetet halv-
gjort? Sa tusan heller. Det var hennes syssla och hon skulle
gora klart. Hon strackte pa sig, tvingade de skakande han-
derna till nytt tag om spenarna och fortsatte att tomma
juvret. Tarar droppade i stivan och blandades med mjol-
ken.

I det svaga gryningsljuset stapplade hon uppfor backen.
Det var bara ett stenkast upp till portet, men benen var
styva som vedklabbar och for varje steg drogs ryggen sam-
man. Den isiga luften virkte i brostet. Hon bar stivan med
bada hianderna, inget av det dyrbara innehallet fick skvim-
pa ut. Innan hon klev in i portet borstade hon snon fran
kdngorna. Varje rorelse var en kamp. I forstun krangde
hon av sig rocken, fick till slut fast den pa kroken och 6pp-
nade dorren till rokstugan.

Virmen traffade henne och hon blev staende. Mor Brita
harklade och spottade inne i kdven. Det strilade i nattkar-
let. Vid bordet satt Sofias barn och vintade pa morgongro-
ten. Sofia kom inifran kdven med det rykande traget och
kastade en hastig blick mot dorren.

”Vad ar det nu da? Hon ar blek som en doing i ansiktet”,
sa Sofia och stillde traget pa bordet. ”Lite grot kommer att
gora gott.” Hon vinde sig mot Anna. ”Varfor svarar hon
inte? Har hon tappat malforet?”

Anna tog sats och med stela ben stapplade hon fram
till bordet, holl krampaktigt i stivan. Hon hann knappt
slappa taget forran knivarna pa nytt hogg i ryggslutet. All
kraft rann ur benen. Handerna grep om bordsskivan. Hon
kippade efter andan.
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”Mor ar sjuk”, ropade Gustaf. Hans magra armar hang-
de langs sidorna och blicken flackade.

»Voj voj voj”, kved hon. ”Ah store Gud!” Hon héll emot
med armarna for att inte segna ihop. Bordet vinglade till.

Blotvarmt sipprade nedfor laren. Det var pa tok for
tidigt, men hon kunde inte hejda det. Ormen krop runt
lungorna. Klamde at. Hon fick ingen luft.

”Men vad tar det at henne? Hon ska vil inte bara std
dar? Hon kan vil atminstone sitta sig?” Sofia tog tag om
Annas rygg och forsokte dra henne ned pa en pall.

”Mor!” Anna stod kvar med ett stadigt grepp om bords-
skivan. ”Mor! Hjalp mig!”

De minsta barnen snyftade. Hindric férsvann under
bordet. Hon vdgade inte se pa golvet. Tank om det var
blod, det dar som rann ur henne. Skulle barnet d6? Skulle
hon d6? Benen riste.

Mor Britas hasande steg nirmade sig bakifran.

”Det ar dags. Barnet kommer”, sa hon. ”Sofia, du gar
till rokbastun och tinder.” Hon viande sig mot Anna. ”Du
far vila pa sovbanken tills bastun ar varm.”

”Inte far hon da foda har i portet, det ar en sak som
ar siaker”, sa Sofia. ”Bastun ska dnda eldas, det ar ju 16-
gardag.” Hon muttrade ndgot och vinde sig till de dldsta
flickorna. ”Se till att alla far grot. Och hall er borta fran
bastun. Vad som 4n hdnder sd stannar ni har.” Hon bojde
sig vid rokugnen, rakade glodkol pa ett stycke naver och
hastade ut.

Anna fuktade lipparna med tungspetsen. Det hogg och
svedde, liknade inget hon varit med om tidigare. Levde
barnet? Hon bet ihop tinderna och kvavde skriket. Inget
ovasen har i den heliga bastun. Tarmen och bldsan tomdes
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i en enda sorja. Hon andades stotvis. Stonade. Var det slu-
tet? Vad skulle det bli av pojkarna? Men Lasse var en god
far, aven till Gustaf.

Med stadiga hinder drog Sofia av den slaskiga kjolen,
tvattade henne nedtill med ljummet vatten och bredde ett
rent klade ovanpa halmen pa bastulaven.

”Gode barmhartige Gud.” Anna strackte armarna mot
det sotsvarta taket. ”Om ... Lasse ... vore hemma.”

Mor Brita kom narmare, bar med sig valbekanta dofter
av sotmjolk och nybakt brod.

”Vi reder oss gott utan honom. En karl gor ingen nytta
har.”

Mor drog fram en pall och satte sig nara intill, bojde
sig 6ver henne och strok med krokfingrarna 6ver kinden.
Fingrarna som trostat och hjalpt under alla ar, fnasiga och
stela, men varmen strommade fran dem.

”Det ar ... for tidigt”, viskade Anna.

”Det ar dags nu. Bara for oss att ta emot.” Britas blick
var lugn. ”Vi har varit med forr bade du och jag. Du ar
stark och jag ar klok.”

Mor himtade den stora naverkonten och plockade un-
der tystnad upp lindor, redskap och ett otal skinnpdasar
med torkade orter. Nar hon 6ppnade dem drog bleka som-
mardofter genom bastun.

Mor bojde krumryggen, granskade ingdende Annas an-
sikte och lat blicken vandra ned 6ver halsen. Hon knappte
upp knapparna i Annas skjorta, lossade hucklet och slapp-
te ut den tjocka harflatan.

I skenet fran elden iakttog Anna mors fridfulla 6gon och
de viderbitna kinderna. Foljde de faror livet hade plojt i
hennes tunna ansikte. Ett sallsamt ljus stralade fran det
lilla silverkorset som mor alltid bar i en kedja runt halsen.

”Med mor ir jag trygg.”

Smairtorna avtog sa smaningom och ersattes av en ona-
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turlig stillhet. Nagot var i olag. Rysningar fick kroppen att
rista och i ndsta stund var hon klibbig av svett. Hade det
spada livet gett upp? Hon kramade mor Britas fingrar sa
att de knakade.

”Mor, hjalp mig. Radda barnet.”

”Du har inte ont langre.” Britas blick avslojade inte vad
hon tiankte.

”Virkarna ... svaga ... kommer ... sillan.” Det var som
att orden fastnade i halsen.

”Lugn, bara lugn. Aftonen vet mer d4n morgonen”, sa
mor.

Brita blandade 6rterna med hett vatten. Dekokten luk-
tade ho och smakade vamjeligt, men med en sked fick mor
i henne drycken. Och nagra knivsuddar bavergall.

Med slutna 6gon och hinderna knidppta i bon over
Annas mage massade Brita:

”Jungfru Maria,

ldna mig nycklarna dina,
att Oppna mitt liv,

och foda mitt barn,

1 Herren Jesu namn.”
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