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Det är svårt och stort och ensamt
att bryta upp och börja om

men det finns ingen plats för oss här.

Vi skapar något nytt tillsammans
du och jag

vi trotsar rädslan
för det nya.* 

*Ur De tio årstiderna, av Peter Gustavsson
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Dansaretorpet i Brindoset

25 januari 1806
Smärtan gled som glödande knivblad. Den började i rygg-
slutet, fortsatte över höfterna och vidare ned i de tunna 
benen. Anna kvävde skriket och höll andan. Bet i under-
läppen och låg blickstilla i bädden. Tystnaden kröp runt 
henne, kall och obeveklig.
  Efter en evighet sipprade den brännande svedan ut ur 
kroppen. Hon fyllde lungorna med luft och öppnade lång-
samt ögonen, vilade blicken på pörtets sotiga takstockar. 
Inte kunde det väl vara dags än? Det borde vara minst 
en månad kvar. I buken rörde sig ingenting, men i bröstet 
började orons svarta orm sitt plågsamma krälande. Den 
gled runt och sträckte sig upp mot halsen. Måtte det inte 
ha hänt barnet något. Det hade varit så stilla på sistone.  
  Strax efter jul, innan karlarna for iväg på timmerhugg-
ningen, hade hennes Lasse lagt näven på magen. Då var 
det full fart och handen studsade av sparkarna. 
  ”Vilken bullerbas. Där är inte mycket plats”, hade han 
sagt. ”Nå, men du ska se att han vill ut snart.”
  Han var övertygad om att det skulle bli ett gossebarn 
den här gången också, inte konstigt eftersom de fyra barn 
hon fött hittills alla hade varit pojkar. Själv var hon inte 
lika säker. Men det var oviktigt, bara barnet var vid liv. 
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Hon vände sig försiktigt på sidan. En fjärilsvinge fladdrade 
under naveln. Eller var det inbillning? Hon strök med fing-
ertopparna över den spända huden och väntade. Allt var 
stilla. Utom ormen som slingrade sig oupphörligt. 
  Intill henne på bänken sov pojkarna. De som inte vilade 
hos Gud. Hon anade Gustafs rågblonda kalufs under kan-
ten på fårskinnsfällen. Tänka sig, hennes förstfödde var 
snart elva. Lille Hindric låg så nära att hjärtslagen nådde 
henne genom särken. Hon begravde näsan i hans mörka, 
ostyriga lockar. Han doftade jord, även mitt i vintern. Till 
våren var det fyra år sedan han föddes. Då gick allt bra. 
Men det kunde sluta illa också, riktigt illa. Det visste hon 
alltför väl. 
  Det var gott om plats på bänken nu när Lasse inte var 
hemma, men hon saknade hans värme och den trygga dof-
ten av svett och vältuggad grankåda. De rosslande snark-
ningarna, armarna runt hennes kropp och de stora hän-
derna, så smeksamma trots alla valkar. Och de okynniga 
blickarna. Liksom flera andra vintrar hade han fått arbete 
långt hemifrån och skulle inte återvända förrän de huggit 
klart. Han kunde bli borta i månader och det måste hon 
leva med. Hellre det än att hela familjen skulle ge sig av, 
som han hade föreslagit. 
  Ett svagt molande dröjde längst ned i ryggen. Hon sneg-
lade bort mot den andra bänken där mor Brita sov. I mörk-
ret var det svårt att urskilja något, men mors andhämt-
ning gjorde henne lugn. Brita hade fött sex barn, Anna 
var yngst av syskonen. Som traktens jordemor hade Brita 
dessutom hjälpt ett oräkneligt antal andra barn till livet. 
Mor var den som alltid funnits nära och som kunde vända 
rädsla och oro till frid och trygghet.  
  Det var lördag och Annas tur att ta fähuset. Hon lyfte 
på fällen och makade sig ur bädden. De kalla golvtiljorna 
svedde fotsulorna, huden knottrade sig. En mus pilade 
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över golvet och in under vedtraven. Hon drog fram pottan, 
hukade med benen brett isär och lättade sig. Sedan klädde 
hon sig raskt, slet och drog i yllekjolens linning, men hur 
hon än bar sig åt fick hon inte igen knappen. Den tjocka 
hårflätan snodde hon ihop till en knut i nacken och knöt 
hucklet över. Skohöet, som låg på tork vid spisen, stop-
pade hon i näverkängorna och drog på sig dem.
  Hon rörde sig tyst för att inte väcka de andra och gick 
ned på knä vid den öppna spisen. Trots glödrester från går-
dagen, gömda i askan, och bra drag i skorstenen ville elden 
inte ta sig. Veden väste och pep, släppte ifrån sig tunna 
rökslingor. Hon blåste på glöden och till slut fick lågorna 
fäste och spred ljus i den trånga kåven, där de två sovbän-
karna och spisen upptog i det närmaste hela utrymmet.  
  Det spratt till i magen när hon reste sig. Hon lade han-
den utanpå den grå kjolen och förnam livet där inne. Tack 
och lov. Stel i ryggen var hon, men det onda var borta och 
det blev lättare att andas. Hon hängde järngrytan över häl-
len och fyllde den med vatten. Det sista rågmjölet rann ur 
säcken. Var den redan tom?
  Hon rörde i grytan medan gröten tjocknade och bad i 
tysthet Gud om nåd och hjälp. Kanske skulle han till slut 
höra bönerna. Då skulle hon heligt bedyra evig tacksam-
het, bot och bättring och flitigare besök i kyrkan. Visst 
hade de tak över huvudet och ved att hålla värmen, men 
hon önskade inget högre än att barnen slapp gå med tom-
ma magar. 
  Men att önska hjälpte inte. Det gnagde i ryggen när hon 
lyfte den tunga grytan åt sidan. Hon lämnade kåven och 
drog försiktigt till den tunna dörren. Mor Brita och poj-
karna kunde gärna få sova en stund till. 
  I rummet intill brann det redan i ugnen och skuggor smög 
över rökstugans timmerväggar. Ovanför huvudet svävade 
röken medan den trevade sig fram till luckan i taket. So-
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fia var redan vaken. Hon satt tyst på bänken intill ugnen, 
ögonen glimmade svagt i halvmörkret och Johan låg vid 
hennes bröst. Där fanns ständigt ett dibarn. Och för varje 
nytt barn blev Sofia allt mindre. Liksom krympte. Hon var 
hustru till Annas bror Jonas och hade fött sex barn på nio 
år, lille Johan var endast några månader gammal. De andra 
två småttingarna satt på sovbänken och blinkade sömnigt, 
men de stora flickorna sov ännu.
  Anna gick fram till rökugnen, böjde sig och la in ett ved-
trä som elden lystet tog sig an. 
  ”Gröten är klar”, sa hon. ”Men jag tömde mjölsäcken.”
  ”Åh nej, du store Gud. Inte redan.” Sofia flyttade Johan 
till det andra bröstet. ”Då blir det minsann inga sötebröds-
dagar framöver. Vi har bara två säckar rågmjöl kvar, det 
vet jag säkert. Halva vintern ligger framför oss och sedan 
hela sommaren innan vi får ny skörd. Hur ska vi reda oss? 
Nu blir det till att snåla, det förstår hon väl?”
  ”Vi får dryga ut med barkmjöl framöver.” Anna sträckte 
på ryggen och böjde sig bakåt. Hon kväljdes vid tanken på 
den bittra, kådaktiga smaken. Och Lasse fick magvärk av 
barken.   
  ”Är hon inte kry?” 
  ”Var dag har sin plåga. Jag är lite styv i ryggen bara, det 
släpper snart.” Hon ville inte säga något om smärtan som 
hade väckt henne, det skulle bara göra Sofia orolig. 
  ”Det är så det är med spenabarn på väg, men det borde 
hon veta.” Sofia reste sig hastigt från bänken. ”Om ryggen 
värker så kan jag ta djuren idag fastän det är hennes tur. 
Hon kan stanna här hos barnen.” 
  ”Asch då. Icke. Fähuset är mitt göra.” Anna gick ut i för-
stun och drog på sig rocken. Hon visste vad som förvänta-
des. Av förbarmande hade de, tillsammans med mor Brita, 
varit inhysta här på Jonas torp alltsedan far dog i lungsoten 
för snart åtta år sedan. Ansvaret vilade på dem alla. 
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  Snön som hade fallit under natten höll emot när hon 
sköt upp stugdörren. Hon blev stående i mörkret, kylan 
nafsade i kinderna. Himlavalvet var översållat av gnistran-
de stjärnor. Var det Gud som blinkade åt henne? Hon ville 
att han skulle se henne där hon stod på Fisklösåsen djupt 
inne i Dalarnes finnskogar. 
  ”Dansaretorpet”, sa hon och blickade upp mot oändlig-
heten. Ett syndfullt namn, men det enda som dansade här 
numera var lågorna under kitteln. 
  För snart tjugo år sedan fick Jonas soldatnamnet Dan-
sare. Fast han egentligen hette Gustafsson Käiväräinen och 
numera aldrig svingade sig. Visst hände det att hon själv 
tog en svängom ibland, men bara när ingen såg. Det kände 
Gud säkert till. 
  Hon knäppte händerna så gott det gick i de tjocka ull-
vantarna. 
  ”Allsmäktige Fader. Välsigna det lilla barnet jag bär. 
Och se till oss alla som lever här i pörtet.” 
  Hon borde väl ha lovat att aldrig dansa mer, men hon 
visste att det löftet skulle bli alltför svårt att hålla även om 
hennes älskade bror Magnus inte längre spelade den där 
musiken som fick henne att virvla. Det var snart sexton år 
sedan hon förlorade honom. 
  Snön knarrade när hon pulsade nedför backen. Den 
fuktiga värmen och lukten av kodynga slog emot henne 
när hon drog upp fähusdörren. Djurens klokögon följde 
hennes rörelser medan de otåligt trampade i båsen. Blenda 
låg i spiltan, hon började bli rund om magen och reste sig 
mödosamt när Anna kom med hö och vatten. Stoet var på 
tok för gammalt för att bära föl, men hon måste föda sin 
efterträdare.
  ”Du och jag Blenda.” Hon strök med handen från den 
lysande fläcken i pannan ned över den lena mulen. Lasse 
var den som bäst förstod djuren, men märren tycktes lyss-
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na även på henne. ”Om det är Guds vilja hinner jag nog 
före, men till våren är det dags för dig.” Hästens ögon var 
fyllda av svärta.  
  Getterna ställde sig på bakbenen när hon kom med de 
prasslande lövruskorna. Grimla, den magra kvigan, fick 
sin ranson och tuggade begärligt. 
  Mjölkningen började som vanligt med Gullros, som var 
äldst. Det var svårt att komma ned på pallen, men med 
knäna brett isär fick magen plats. Med en blöt trasa torka-
de hon juvret. Fingrarna kramade de ådriga spenarna och 
drog dem varsamt nedåt. Gullros stod orörlig och idiss-
lade medan mjölken rann ned i stävan. Korna gav mindre 
för var dag, men än räckte det till gröten både morgon 
och kväll. Anna lade pannan mot den tunna komagen, slöt 
ögonen och drog in lukten av varm mjölk och fuktig halm.        
  Det var som om någon kört en dynggrep i svanken och 
tryckt den ned mot pallen. Skriket kom farande genom 
strupen och hon knep ihop läpparna. Ett skruvstäd drogs 
åt runt buken. Hon höll andan och blundade. Järngreppet 
lossade långsamt och hon fick åter luft. När hon öppnade 
ögonen mötte hon Gullros undrande blick. Den osaliga or-
men fick ny kraft och snodde sig girigt runt sig själv. Hand-
flatorna var klibbiga av svett, hon torkade dem på kjolen. 
  Var det så här det började när hon förlorade tvilling-
arna? Hon mindes inte tydligt. Det var också i januari, för 
fem år sedan. Året innan Hindric föddes. Lille Gösta var 
redan död när hon till slut, efter utdragna våndor, pressade 
honom ut ur moderlivet. Och Måns, den stackaren, fick 
blott några få timmar i den här världen. Efteråt hade hon 
legat där med de små kropparna, fullkomliga men bleka 
och kalla. Ville inte släppa dem ifrån sig. Vid begravningen 
sa pastorn att det var Guds sätt att pröva deras tro. Måtte 
hon slippa ännu en sådan prövning.
  Blicken fastnade på det korslagda, smidda järnstycket 
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ovanför fähusdörren. Även om det satt där för djurens 
skull skyddade det säkert även henne och det ofödda livet 
mot troll och annat oknytt. Inte visste hon vad som var 
mäktigast, gamla beprövade seder eller Gud Fader i him-
len. Järnkorset kunde hon i alla fall se med blotta ögat.  
  Den dova värken skavde. Skulle hon lämna arbetet halv-
gjort? Så tusan heller. Det var hennes syssla och hon skulle 
göra klart. Hon sträckte på sig, tvingade de skakande hän-
derna till nytt tag om spenarna och fortsatte att tömma 
juvret. Tårar droppade i stävan och blandades med mjöl-
ken. 
  I det svaga gryningsljuset stapplade hon uppför backen. 
Det var bara ett stenkast upp till pörtet, men benen var 
styva som vedklabbar och för varje steg drogs ryggen sam-
man. Den isiga luften värkte i bröstet. Hon bar stävan med 
båda händerna, inget av det dyrbara innehållet fick skvim-
pa ut. Innan hon klev in i pörtet borstade hon snön från 
kängorna. Varje rörelse var en kamp. I förstun krängde 
hon av sig rocken, fick till slut fast den på kroken och öpp-
nade dörren till rökstugan. 
  Värmen träffade henne och hon blev stående. Mor Brita 
harklade och spottade inne i kåven. Det strilade i nattkär-
let. Vid bordet satt Sofias barn och väntade på morgongrö-
ten. Sofia kom inifrån kåven med det rykande tråget och 
kastade en hastig blick mot dörren.
  ”Vad är det nu då? Hon är blek som en döing i ansiktet”, 
sa Sofia och ställde tråget på bordet. ”Lite gröt kommer att 
göra gott.” Hon vände sig mot Anna. ”Varför svarar hon 
inte? Har hon tappat målföret?”
  Anna tog sats och med stela ben stapplade hon fram 
till bordet, höll krampaktigt i stävan. Hon hann knappt 
släppa taget förrän knivarna på nytt högg i ryggslutet. All 
kraft rann ur benen. Händerna grep om bordsskivan. Hon 
kippade efter andan. 
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  ”Mor är sjuk”, ropade Gustaf. Hans magra armar häng-
de längs sidorna och blicken flackade. 
  ”Voj voj voj”, kved hon. ”Åh store Gud!” Hon höll emot 
med armarna för att inte segna ihop. Bordet vinglade till. 
  Blötvarmt sipprade nedför låren. Det var på tok för 
tidigt, men hon kunde inte hejda det. Ormen kröp runt 
lungorna. Klämde åt. Hon fick ingen luft.  
  ”Men vad tar det åt henne? Hon ska väl inte bara stå 
där? Hon kan väl åtminstone sätta sig?” Sofia tog tag om 
Annas rygg och försökte dra henne ned på en pall.  
  ”Mor!” Anna stod kvar med ett stadigt grepp om bords-
skivan. ”Mor! Hjälp mig!”
   De minsta barnen snyftade. Hindric försvann under 
bordet. Hon vågade inte se på golvet. Tänk om det var 
blod, det där som rann ur henne. Skulle barnet dö? Skulle 
hon dö? Benen riste.   
  Mor Britas hasande steg närmade sig bakifrån. 
  ”Det är dags. Barnet kommer”, sa hon. ”Sofia, du går 
till rökbastun och tänder.” Hon vände sig mot Anna. ”Du 
får vila på sovbänken tills bastun är varm.” 
  ”Inte får hon då föda här i pörtet, det är en sak som 
är säker”, sa Sofia. ”Bastun ska ändå eldas, det är ju lö-
gardag.” Hon muttrade något och vände sig till de äldsta 
flickorna. ”Se till att alla får gröt. Och håll er borta från 
bastun. Vad som än händer så stannar ni här.” Hon böjde 
sig vid rökugnen, rakade glödkol på ett stycke näver och 
hastade ut. 

*

Anna fuktade läpparna med tungspetsen. Det högg och 
svedde, liknade inget hon varit med om tidigare. Levde 
barnet? Hon bet ihop tänderna och kvävde skriket. Inget 
oväsen här i den heliga bastun. Tarmen och blåsan tömdes 
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i en enda sörja. Hon andades stötvis. Stönade. Var det slu-
tet? Vad skulle det bli av pojkarna? Men Lasse var en god 
far, även till Gustaf.
  Med stadiga händer drog Sofia av den slaskiga kjolen, 
tvättade henne nedtill med ljummet vatten och bredde ett 
rent kläde ovanpå halmen på bastulaven.  
  ”Gode barmhärtige Gud.” Anna sträckte armarna mot 
det sotsvarta taket. ”Om … Lasse … vore hemma.” 
  Mor Brita kom närmare, bar med sig välbekanta dofter 
av sötmjölk och nybakt bröd.  
  ”Vi reder oss gott utan honom. En karl gör ingen nytta 
här.” 
  Mor drog fram en pall och satte sig nära intill, böjde 
sig över henne och strök med krokfingrarna över kinden. 
Fingrarna som tröstat och hjälpt under alla år, fnasiga och 
stela, men värmen strömmade från dem.  
  ”Det är … för tidigt”, viskade Anna.  
  ”Det är dags nu. Bara för oss att ta emot.” Britas blick 
var lugn. ”Vi har varit med förr både du och jag. Du är 
stark och jag är klok.”
  Mor hämtade den stora näverkonten och plockade un-
der tystnad upp lindor, redskap och ett otal skinnpåsar 
med torkade örter. När hon öppnade dem drog bleka som-
mardofter genom bastun.  
  Mor böjde krumryggen, granskade ingående Annas an-
sikte och lät blicken vandra ned över halsen. Hon knäppte 
upp knapparna i Annas skjorta, lossade hucklet och släpp-
te ut den tjocka hårflätan. 
  I skenet från elden iakttog Anna mors fridfulla ögon och 
de väderbitna kinderna. Följde de fåror livet hade plöjt i 
hennes tunna ansikte. Ett sällsamt ljus strålade från det 
lilla silverkorset som mor alltid bar i en kedja runt halsen.
  ”Med mor är jag trygg.”
  Smärtorna avtog så småningom och ersattes av en ona-
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turlig stillhet. Något var i olag. Rysningar fick kroppen att 
rista och i nästa stund var hon klibbig av svett. Hade det 
späda livet gett upp? Hon kramade mor Britas fingrar så 
att de knakade.
  ”Mor, hjälp mig. Rädda barnet.” 
  ”Du har inte ont längre.” Britas blick avslöjade inte vad 
hon tänkte.  
  ”Värkarna … svaga … kommer … sällan.” Det var som 
att orden fastnade i halsen.
  ”Lugn, bara lugn. Aftonen vet mer än morgonen”, sa 
mor. 
  Brita blandade örterna med hett vatten. Dekokten luk-
tade hö och smakade vämjeligt, men med en sked fick mor 
i henne drycken. Och några knivsuddar bävergäll. 
  Med slutna ögon och händerna knäppta i bön över 
Annas mage mässade Brita: 

”Jungfru Maria, 
låna mig nycklarna dina,  
att öppna mitt liv,  
och föda mitt barn,  
i Herren Jesu namn.” 

*


